父亲的手电筒

时至今日，依然难以忘记回首时那耀眼的铁皮手电筒所发出的光亮和朦胧夜色中父亲瘦小而又强大的身影。从此，夜路上如水的月光，路边鬼魅般伸展着的树木，远处荒冢上传来的猫头鹰的叫声便都染上了一种深沉的温情和格外的明亮……
幼年和少年记忆里的父亲是威严的，有时甚至觉得他有一种封建家长的作风，他从来没有打过我，我对他却有着格外的畏惧。成长中那些自以为是的小成就大多都是和母亲分享的，父亲则总是在一旁扮演着“泼冷水”的角色。
父亲总是在忙着那没完没了的活计，以至于我们很少有机会交流，他的话多是指令性的：“不许打架”“不能抽烟”“别老惹你妈生气”，而感情上面对面的交流几乎是没有的。
至于父亲少有的温情也都是通过母亲传递给我的。在外求学和工作的日子里，每次往家里打电话，接电话的都是母亲，总是在听完母亲的一顿唠叨要挂电话的时候，才会隐约听见电话那头父亲的声音，母亲便会最后又补上一句“你爹让你多吃点，别太省钱”“你爹告诉你别老用凉水洗头”“你爹让你有时间就回家”……