妈妈，我爱你

七岁，我与邻家男孩打架，被抓得满脸伤痕。垂着头回家，她看着我，摇摇头，叹息道：“你何时才能长大？”
九岁，我捧着一张满是红叉的试卷回家，所有的骄傲碎了一地，我只是哭，隐约听见电话里她长长的叹息。
十一岁，暑假，她接我去广州。我的叛逆期来得早，身上总透着股倔劲儿。所以这短暂的相聚也总要和她争执，更多时候，她会悄悄躲开我。
十二岁，学校组织留守儿童给父母寄信。我草草乱画几笔，胡乱写的几句我想她回来，却让她泣不成声，连续念叨几天要回家看我。这是舅舅告诉我的，她却从未透露过她的感动，只和我说字有进步。
十六岁，寒假，独自前往云南，陪她过年。陌生的城市，偌大的南部汽车客运站，两个不识路的人要相遇何其不容易。电话不下十个，找过最显眼的标志，可是半个小时过去，徒劳无功。电话里她的语气渐渐开始透出气恼，我也干脆闷着不说话。最后她冒着寒风搭摩的绕客运站转了几圈终于找到我，在见到我的那一刻，她的眉头真的就一下子舒展，语气也完全没了电话里的气恼，只是紧紧抓着我的手，对我扮笑脸。我不知道刚才的她因为找不到我内心有多么风起云涌，但这一刻来自她掌心的温度，自指尖传来。
记得我写给她的那封信一直收在一个带锁的抽屉，完好无损。记得前年来时因为她没带我去螺丝湾而不高兴，其实我都忘了。然后她本可以直接去丽江办一件急事，却选择留在昆明陪我。后来她太忙就一直没去，再后来事情耽搁太久就泡汤了，她却只字不提。记得我只是说青枣好吃，她二话不说就去买。我说新买的靴子穿着脚有点疼，她第二天就去帮我买鞋，分开两年她都还知道我的鞋子尺码，而且那双鞋比任何一双都要合脚。