伤感的格局

临行前的三四天，妈妈在电话里问我，“给你带点什么呢？”
这是个因时而异的问题。如果是春天，她会说，有摘好了晒干的槐花，别人送来的现磨的莜面；如果是冬天，有萝卜缨，有腌好了的辣椒……我们在电话里论来论去，最后敲定的几样，就被裹上里三层外三层的塑料袋，跟着我妈，不远千里，落户到北京的冰箱里。
它们的到来，改变了冰箱里的格局。
面包、三明治、果酱从核心位置被挪到了最下面一层，偏居一隅；不知道放了多久的土豆也被请了出来，洗干净切丝，当天晚上就上了餐桌；至于那些犄角旮旯的老住户，比如吃了半包的牛肉，还没开封却已经过了保鲜期的牛奶，直接就进了垃圾桶。
打开冰箱，我妈有足够的线索可以掌握女儿家的生活。比如，过期三个礼拜还能悄无声息地藏在冰箱里的牛奶，说明你们根本不是“一天一包奶”；除了土豆，冰箱里见不着绿叶蔬菜，说明你们在外面吃得多；冷冻抽屉里一包一包的速冻食品，说明你们吃饭总是凑凑合合，图省事。
我可以在电话的这头保证这个保证那个，但是，只要拉开冰箱门，我妈就掌握了“拆穿”谎言的证据。
老公有些不好意思，搪塞了两句，说“您一来，我们就有口福了”。可是，对大部分时候每天只在家吃晚饭的我们来说，口福更像是一种甜蜜的负担。