当你老去

一个女人在山坡上吃力地移动着脚步，她矮小，驼背，从山上背着一背篓收割的柴 火回家。
“妈，妈！”一个男子朝她呼喊着奔去。女人慢慢放下背篓，眨巴着眼睛，看清了，是她在城里工作的娃。“妈……”男子一把抱住了妈，妈的身体，像屋后山梁上枯瘦的高粱秸秆。
这个男子，是我的一个朋友。朋友对我说，那天，他看见母亲满脸的皱纹，像庄稼地里爬满了蚯蚓。他怎么一直没在意妈脸上的皱纹啊，看见时，齿轮一样绞痛了他的心，朋友感叹说。
朋友说，他妈年轻时，是十里八村出名的乡村美人。他的父亲离去时，一直拉着美人妻子的手不松开。朋友的父亲早早地走了，母亲拉扯着几个孩子长大，然后上学、工作、离开她。妈妈的背影，成了朋友乡村记忆里的黑白底片。
妈妈的皱纹，是什么时候爬上了额头，布满了脸庞。孩子们不知道，孩子们都忽略了，好比忽略了乡村里那些吹来吹去的风。没想到，妈就在风里老了，苍老得那么厉害。“看见母亲那沧桑的皱纹才知道，母亲在自己心里有多重”，朋友说，“母亲那些皱纹，延伸在岁月里，成为我们一生也走不完的路。”