妈妈的英国之旅(2)

好贵啊。她会嫌弃外国人办事效率低，说结账了半天不来，一个劲地让我催促。她会嫌弃外国旅馆的条件不好，钱没少花，却怎么连个拖鞋都没有。她特别喜欢小孩子，看见“洋娃娃”总喜欢用中国人的方式逗人家。但我总觉得，那样似乎不太礼貌。她喜欢照相，随时随地，会摆出各种造型，而且对相片的质量要求非常高，人的大小，景物的高低，都不能马虎，有时候为了照好一张相片不惜浪费很长时间。
有的时候，她让人哭笑不得。因为不会说英文，所以她特别愿意主动和一路上遇见的中国人聊天，尤其是留学生——这让我很不习惯。留学生们和她聊了一会儿之后，总会对我说一句：能带着妈妈出来玩，羡慕死我们了。如果说这话的是姑娘，她就会事后冲着我自豪地说：看，人家都羡慕你呢。仿佛是她帮我在姑娘面前加了分似的。
有的时候，她让人觉得很无奈。她会跑进化妆品店，开心地对外国化妆品行业作一番了解，虽然她很少化妆。我们的购物方式有冲突。这么多年独自在外，我习惯的是缺啥少啥径直走过去，拿了结账。而她习惯的是国内有人陪伴的购物体验，对于英国店员总是站在一旁让你自己看来看去觉得很不理解。她总是拿起她感兴趣的东西，让我在外包装上找出原料、原产地、生产日期。她会问我这东西是否适合她的年龄，而我一个男生，对化妆品着实不了解。我虽然日常英语还OK，但隔行如隔山，就算叫来店员，化妆品方面的问题也经常是所答非所问。

有的时候，她让人很心烦。她有着所有女人的敏感和不信任。尽管从来没来过，地图也不在她手中，但她总是要对我走的路线提出质疑。我在和别人交流的时候，比如问路、买票、结账的时候，她总是在一旁不停地提醒我，钱要点好，不要被骗，票据要清楚，收据要留好等等。我在同人家英文交涉的时候，还要腾出一个耳朵听她喋喋不休的中文。
终于有一次，好像是因为办退税，我们出现了分歧。我终于沉不住气了，带着她走到海德公园，找了个长椅坐了下来，对她说，我累了，想歇一歇。她知道我不开心，倒也不急，坐在旁边，自己拿出那本《英国》慢慢看起来。那是一本又厚又重的书，却是她一路上唯一的一本中文书，已经被她翻了好几遍。有时候我在火车上睡醒了，看她不是在翻那本书，就是在看着窗外。
过了一会儿，她轻轻地点点我，像个孩子一样对我说，我想上厕所。
我叹了口气，把她带到附近的一个公厕，帮她投了50便士，看着她走进去。等她出来，我又带她回到了那条长椅。
好像过了好久，她都没有说话。我回头看看她，她脸色很不好。
我想你爸了。她突然说了一句。
我忽然意识到自己做了一件多么可怕的事情。独自生活的五年早已经让我忘记了刚踏上这片土地的恐慌。我很自然地认为，我知道的事情，所有人都应该知道。除了“English，NO”之外，她几乎不讲一句英文，更是一个字也听不懂。仿佛身穿一件厚厚的潜水装，而我是连接她与外界的唯一通道。虽然每天都和她在一起，但我走在街上可以听懂路人的议论，看懂公交车上的广告牌，而她的一切，除了我，只有那本《英国》。