夜行驿车

儿时随父母由南向北由北向南地穿梭，在故乡与北方小城的梦境里往返，对于一个年幼的孩子来说，故乡远没有乡愁，有的只是一条长长的铁轨，铁轨上穿行着长长的绿皮火车，以及火车上说不清的快乐抑或寂寞。
记忆最终总会将时光凝固成为一些瞬间，仿佛那就是生命里曾经的全部。北京是中转站，每次从小城到北京，从北京到小城，车上颠簸着的仿佛都是深夜，然而那样的夜是不需睡眠的。火车仿佛被涵洞大口吸进腹中，咆哮着闯进夜的另一种形式，两侧是微微发黄的灯光，似乎已习惯了这样风一般的掠过，也习惯了这样急速的相遇与别离，我想它们的寂寞一定是重重叠叠的，与岁月有关，却又与岁月无关。军人父亲的面庞是如此年轻，在一明一灭的闪烁里，他的温情尽显无余。父亲奔向的是他的故乡，或者是客乡，而我们守在父亲身边，父亲就是我们的依靠，就是家的意义。六十多个涵洞，全部穿梭后已是一个小时的时间，我们乐此不疲地数下去，每次都像是第一次在数。六十个涵洞，六十分钟，速度就这样狂热地吞噬了我们的童年，将那个年轻的父亲远远地丢在八十年代的朴素里，将那稚气的孩子们丢在了一个又一个涵洞的深邃里。
一去不复返的岁月啊，仿佛夜行的驿车，耳畔依然有涵洞里的风，打搅了灯火的梦。
在一些单薄的快乐里，仿佛总是找不到姐姐的影子。她只比我大三岁，五岁就拉着我和弟弟的小手去学校，放学后带我们去拔草，秋收时和母亲去队里收粮食。探亲的父亲向已经不记得他面容的我和弟弟张开双臂，姐姐却早已和母亲下地干活。在母亲的口中，姐姐被奶奶打，被姑姑欺侮，可是这些，我和弟弟统统没有承受。那个过早承担苦痛的姐姐，却只是越长越坚强。来到北方小城后，夜行的驿车里，没有母亲和姐姐的画面，她们两个总是守在家里做活，把回乡的路留给父亲和我和弟弟。