挤疼大海的眼泪

有一次，母亲在午睡时做了一个梦，梦到我掉进了井里，井旁边一大帮人，却没有人去救。母亲赶到后，毫不犹豫地跳下去，把我救了上来，自己却昏死过去了。她隐隐约约地听到人们说：“只有当妈的才能这样啊，把孩子救上来，自己却昏死过去了。”
母亲在睡梦中惊醒，她感到这个梦很不吉利，眼皮也不停地跳。她担心我会发生什么意外，就迫不及待地给我打电话，可是我在午睡的时候有关机的习惯，母亲就一遍一遍地打，一直打了两个小时，我才开机。
电话通了的时候，母亲在那边像孩子一样“哇”的哭了起来。听完母亲诉说的那个梦，我深深地自责起来。对于母亲来说，无法和孩子联系的这两个小时，是多么漫长。
母亲叮嘱我最近要注意安全，并一再安慰我，说梦都是反的，梦见灾难就说明平安，没事的。
这就是母爱吧——她宁愿相信一个不真实的梦，并陷进自己假设的劫难里，难以自拔。
从那以后，我不再轻易关机，因为我怕母亲再做那样可怕的梦。
那一声“惊天动地”的哭泣，着实把我吓了一跳，我分明看到了在哭声后尾随而来的那滴眼泪，浑浊、咸涩，却又那么晶莹、甘甜。
看过一篇文章，说一个失去老伴的父亲，内心充满了悲伤，可是他又不得不在儿女面前装出笑脸，免得让孩子们替他担心。后来，儿女们发现父亲喜欢上了吃洋葱，他总是一个人在厨房里默默地剥洋葱，眼里满是泪水。孩子问起的时候，他说是洋葱太辣。其实他是在找一个借口流泪，给心底的悲伤找一个流淌的出口。
我的父亲也是个刚强的人，我见过他唯一的一次流泪也是因为我。
那个秋天，我被一个发了疯的酒鬼连刺了四刀，多亏好心的邻居相救，才得以保住性命。在重症监护室里三天三夜昏迷不醒，醒来第一眼，我就看到了父亲。而当看到我终于醒来时，父亲的一滴泪重重地砸到我的脸上，继而转身向外狂奔，语无伦次地对亲人们喊着：“孩儿醒了，孩儿醒了……”