爱短，情长

一、仿佛要支离破碎一样的压抑，天昏昏沉沉的，冬日里的太阳被云层遮住，给不出一点光亮，阴郁地快要塌了。
但他还是眯着眼，深吸了一口气，目光躲闪着，逃避开她的围追堵截。
他坐在桌子的一侧，她坐在另一侧。饭桌上的菜还剩下很多，可谁都没有动筷子的意思。不说一句话，安静得诡异。
“分手吧，我有点累，想一个人静一静。”他先开了口。
“我烦过你吗？”
“没有……很少。”他犹豫道。
“好。”她努力让自己在他面前站得挺直，昂首挺胸，但眼光还是忍不住地向下看着他：“以后不要联系我，我也不会……”说到一半就哽咽住了，声音带着些许鼻音，身体开始颤抖。
他看不到她的眼神，她摸不透他的表情。他们互相信任，此时依然信以为真。
“我送你回家吧，这么晚了。”她想起他第一次说这句话，她的回答是“好呀，路还有好长的。”