不要问妈妈

儿子给乡下的老母亲打电话：“妈，您最近还好吧？”
“好，好。妈好着呢。”
“妈，天冷了，您的老寒腿有没有发作？要不要给您买件保暖的衣服？”
“我的腿没事，穿着棉裤呢，不冷。你的工资也不多，留着自己花吧，要学会照顾好自己。”
“妈，前段时间工作太忙，没回去看您，要不这个月末，我抽个空，回家看看您。”
“你忙，就别记挂我，妈很好。没时间就别回来了，这么远的路，来回折腾多累啊。”
“妈，那我不和您多说了，有空我再打给您。”
“好，自己要多保重啊。”
电话挂了。儿子长吁了一口气，知道家里一切都好，自己就放心了。可他不知，电话那头，母亲还握着话筒，茫然地听着电话的“嘟嘟”声，迟迟舍不得放下。这是儿子几个月来，唯一的一个电话。他终于想起打个电话回家了，老母亲的眼眶里，盈满了泪水。
这是我们的生活里，经常见到的一幕。这个“儿子”可能是你，可能是我，也可能是他。我的老母亲，也一个人孤单地生活在老家，平时，我们只能通过电话联系。每次打电话，从母亲那儿得到的消息都是，她身体很好，一切都好。问她需要什么，得到的回答也总是，她什么都有，什么都不需要，总之一句话，她很好，让我放心。