这是你能给我的最好的爱

1是那个电话，改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的。她在电话里泣不成声地说：你快回来，今天就回来。我匆忙请了假，在往老家赶的路上，那块我以为早就遗忘的伤，再一次剧烈地疼痛起来。母亲不肯告诉我原因，一路上，我心乱如麻，是父母有事，还是他？说起来，他现在也该有6岁了。6岁了，正常的孩子都该背着书包上学了，可他不行。
生下儿子时，石全还俯在我耳边，喜滋滋地说：谢谢你。把这个小生命抱在怀里，看着粉嫩的他在我怀里打了个不小的呵欠，我的眼泪刷一下就流下来了。病房一隅的母亲，也哭了。这是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和亏欠，那种为我喜悦的神态，清晰可见——我也做了妈妈，这是不是就是我和母亲双双解脱的契机？
儿子6个多月时，我还在和石全犯嘀咕，他怎么老是不看人，叫他也不理。等到1岁了，别的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸妈妈，他还是目不斜视地只盯着墙壁——那是他唯一的爱好。婆婆喜上眉梢地围着他观察：贵子才说话晚呢，我家小毛将来要成大器。
儿子两岁了，我才彻底发现他的不正常。他不说话，不理人，脾气坏到一哭起来就没完没了，谁哄都不成。看他哭得满脸通红，上气不接下气，我没来由地心慌了。送到医院查来查去，医生皱着眉头说，要不送大医院再确诊一下——可能是自闭症。