母亲是个战士

女儿出生后，日子无比忙乱。她腹泻，一哭闹，这边拉脏的衣服还没顾上洗，那边又拉了一床一地，我忙着给她擦洗屁股，上护臀膏。外面，送快递的大喊我的名字，“啪啪”地拍门；屋里，电话催命似的响个不停。我手忙脚乱地把女儿收拾干净放在床上，蓬头垢面地去开门，还没到门口，只听见她在我身后哭得几乎背过气去……
终于腾出手来接电话，是母亲。她的焦灼之火急切顺着电话线烧过来：“你怎么不接电话？出什么事了？你吓死我了……”我的火气像被烧了油，“呼”地一下燃起来：“我能有什么事？妈，你别给我添乱行不行？”
两秒钟后，电话重又响起，我提起话筒就是一通咆哮：“妈，让我清静一会儿，我快被她折磨疯了！没一个人能帮我，我累得腰都要断了……”心里的烦躁和委屈涌上来，我的泪水霎时恣意横流……母亲连忙说：“你别急，我这就过来，我去帮你！”
母亲能帮我什么呢？她身体不好，血压高，血糖高，隔三岔五就往医院跑。也是因为这个，她才没能来帮我带孩子。