在街上遇见爹娘

有多少回了，我都想象一个场景：在村里的街上，遇见爹娘，说几句话，而非多日不见的牵挂；只是淡淡几句，诸如啥时浇地啊、卖不卖粮食啊。真的没什么可以格外在意的，因为过不了多大会儿，就又会遇上；或是端着刚煮熟的饺子，紧走几步送到爹娘的院子里。
在我二十岁之前，生在农村根须百撼不动时，类似的场面几乎每天都发生。如果不是我所谓的努力奋斗，鲤鱼跃龙门“出息”到城里，刚刚过去的二十年也会每天如此。有二十年了，我在城市里，远远地回望着生养我的村庄，很客气地写出一些文字来。二十年间，每年有那么几次回乡，多是节日假期，至今也有百余次来来回回了。几个月不回，回来盘桓两三日：回家时，纵是黄昏也内心爽晴；离开时，心情没有一次不凝水成冰，回到城里一两天缓不过来。也就是几日，回乡的记忆就隐退在日常的事物中了，毕竟，大部分的日夜还是在城里度过。
这就是城乡第一代移民的感受，到死都不会变。家里只有我一个男孩儿，这时我多想有一个哥哥或弟弟，在村里爹娘的身边，那我就踏实多了。这显然不是我能选择的。二十年了，我算是扎根城里了，回一趟那个村子就算探亲，不远不近的距离，往返一趟总是一个事儿。有时回村呆上一两天，对城里也没抓没挠地放不下，上班呀、开会呀，我们离开的理由是：耽误跟谁吃饭了、旷工单位要扣奖金了。我们想不到，与一些不荤不素的人交往，一天可能扣掉的几十元钱，竟抵过了与日渐衰老的爹娘多呆上一天！