101次

我第一次向朱颜求婚那年，她18岁，而我只有9岁。她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假。我家与董家比邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，问：“小弟，你哭什么呢?”
朱颜问明白了，便带我去游泳。经过冰棒摊时，还给我买了一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，我就记住了，并且不会忘记。
她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，长大了我要娶你。”她答应了，却又马上说：“到那时，我比你妈妈还老，你还娶我吗?”我想了一个晚上终于作出了回答：“我愿意!”一大清早就兴冲冲地往外跑，妈喊住我：“去找谁呢?朱姐姐已经去北京念大学了。”
再见朱颜，我已是14岁的羞涩少年了，老穿着一条被磨得淡白的牛仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来是因为董太婆过世，回家奔丧。见到我，轻轻地将我一抱说：“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。我去参加葬礼，站在她身边，在人们为董太婆盖上白布时，我忽然觉得肩头很重，侧过头，发现朱颜伏在我的肩上哭。我很想为她拭泪，却没有勇气，便只好站得笔直，任我的肩一滴滴承受了她的泪，第一次强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量。