妈妈不愿教你的事

你一岁七个月时，我们去一个很亲切的女医师那里做检查。
堆积木，你很OK。
把同样的形状凑合在一起，你也没问题。你从会爬、会使用双手拿东西以来，一直很喜欢组装东西，你可以很精确地把宝特瓶的瓶盖旋好。
医师拿出图片来，问你：“汽车在哪里？”
你指出来了。这也是你唯一认得的图片。
“鱼在哪里？”
“她不会。”我笑着说。
不过，你马上指到了鱼。
“她会啊。”医师很满意地说。
“她是──瞎猫碰到死耗子。”我说。
果然，医师又问了一次，你指了气球，又指了苹果，那些都叫鱼。
“我没有教过她认字卡，而且，我们家的鱼是红色的，小小长长的‘红太阳’，而字卡上的鱼是绿色的，所以她不可能认识。”
“你太忙了……”医师露出善解人意的表情说，“所以没有时间教她认识字卡吗？”
“不是的。”我说，“我不想教她认字卡，因为，那是完全无意义的。”