巴士

离家出走的那年，绘绘15岁。
绘绘在公厕把校服裙脱下，抱着大布袋走上一辆由观塘驶向尖沙咀的巴士。她坐在上层最后排靠右的窗口位，摇摇摆摆地看着窗外，心情变得很好。
巴士由总站驶到总站，然后又驶回原处，来来回回，绘绘坐在巴士内开开心心了半天。有需要的时候便趁着巴士回厂时去洗手间，或者买些干粮，然后又坐回巴士上，等待巴士沿旧路驶去。晚上她趁清洁人员打扫时躲到座位下，或者下车到车厂走走，在夜阑人静时又坐回巴士上。第二天巴士再次开出，绘绘依然抱看她的干粮衣服大布袋坐在巴士上层后排靠右窗口位，笑眯眯地望街，摇摇摆摆又一天。
家里没有什么不好，父母有正当职业，算是关怀备至，零用钱充裕，没打没骂把绘绘抚养了15年。学校也没有特别不妥当的地方，每个科目都是同样的沉闷，同学是预料中的无聊。绘绘没有什么特别不满意，老师亦没对这个内外也普普通通的女孩子特别注意。
一切都好端端的同时，绘绘忽然什么都不想要了，宁愿衣衫褴褛，坐在同一辆巴士上过日子。是什么都没所谓的心态，是什么都觉多余的心态，是消极无聊的心态。
巴士这边来那边去。在左摇右摆的某一天，一个16岁的男孩子在拥挤的六时上了绘绘的巴士。这个男孩子有黝黑的皮肤、大大的眼睛和厚厚的嘴唇，很有点霸气。他挤过人堆，走到上层，选了绘绘面前的位置站立。