你依然笑着(3)

可是，亲爱的父亲，我怎么才能让我的儿子明白，你从我6岁那年，就只存在于我的记忆里？他如何才能想像出，当你把我交给老师，嘱咐我“认真听讲，好好学习”之后，便在校门口，被一辆突然而至的汽车瞬间撞倒，再没有醒来？他如何才能懂得，当我看见墙上的你微笑着却不语的照片，无法对我行使一个父亲打骂斥责的权威时，我幼小的心里，有怎样巨大到无法填补的空茫和哀伤？
亲爱的父亲，今天，是你60岁的生日，可是，这封短短的信，我该怎样，才能寄给远在另一个世界的你？