爱，可以不说

有些爱,是藏在心底的,如那隐蔽的棉线,深深地埋在生活的被子里。
我一直认为,母亲是不爱父亲的。
母亲生得美,年轻时会西河大鼓,那时有好多男人迷恋母亲,父亲是其中的一个。父亲是个书生,姥爷喜欢有文化的人,所以,硬要母亲嫁给父亲。母亲当然是不愿意的,因为,母亲嫌父亲木讷,只会写几首酸诗,依她那时的条件,她可以嫁得更好。
结婚后,他们一直吵架,母亲每一次都以自己的胜利而告终,以父亲递过小手帕让母亲擦干眼泪为结束。这是我小时候常常看到的一幕。
母亲懒,不喜欢做家务,爱东家串西家聊,父亲回家时,常常是冷锅冷灶。父亲从不发牢骚,总是点着火自己做饭,做好了还要让我去邻居家叫母亲。
长大以后,我常常说母亲太不会照顾父亲,而父亲只是呵呵地笑,抽着烟看电视。我家的电视永远停留在11频道,因为母亲喜欢看戏曲。母亲照样任性地活着,快60岁了,还和小女孩一样,半夜想吃豆包时,她不顾父亲睡得正香,一定要让他起来去热。
我一直觉得母亲不爱父亲,因为她一直抱怨父亲没有情调,她总说那个和她唱过西河大鼓的男人是有情调的。母亲说过好多次,翻来覆去,说的无非是人家给她买过一盒粉,那盒粉她现在还留着,早干了。我要扔了,倒是父亲拦着我说:“那是你妈的念想,千万别扔。”