男孩与机器人

夜里比白天还要热闹，因为有群星。男孩望向窗外，那颗蔚蓝色星球，依然以其独特的魅力让群星黯然失色，那是男孩祖先们的故乡。那个星球曾发生过可怕的悲剧，北极的冰山、南极的积雪融化成一片汪洋，不仅吞噬了城市和农田，甚至还有几千米的高山。就在地球即将毁灭的时候，地球上一群最高智商的人乘着飞船来到了这早已建好的新家。
男孩居住的星球，确切地说是两个，中间有一座桥连接。这是一座很大很大的桥，足以让世界上所有的桥感到惭愧。人们聪明地把家安在一个星球上，用科技手段严格控制着环境，使悲剧不再重演；而把规模庞大的工厂和各种机构建造在另一个星球上。人们每天要过桥到另一个星球上工作，他们中有官员、律师、医生、商人、工程师、学生……当然，其中也包括了男孩。有一个机器人，没人会费心记住他由字母和数字组成的名字。他在人类为他编好的程序的指令下检修着大桥。与所有的机器人一样没有情感和独立意志。
男孩拒绝相信机器人没有情感。他是认识机器人的，说来很奇怪，他们是朋友，至少男孩这样认为。男孩叫机器人“嘀嗒嘀嗒”，每天为他读书，并相信他能听懂，而不是单纯地将他的话转化成冰冷主机中的代码。男孩的父亲是个工程师，在用高科技手段管理这座星球的顶级部门工作，他聪明而理性，似乎参透了历史和未来。
男孩曾参观过父亲工作的地方。经过一个个装潢精致的房间时，他看到祖先们从遥远的故乡带来的财富，有青铜的雕塑、斑斓的油画、细密如脂的瓷器……这可是地球上的人类文明存在过的铁证，人们在仓皇逃亡的时候，没有忘记带来些文明的遗物。