爱情蓝皮书

你，酱汤第一次看见你，是个阳光洁净的秋天。你在写字楼背后那家叫“菊生”的日本拉面馆吃午饭。你穿卡其色风衣，墨绿长裤配匡威帆布鞋。后来你告诉我，你喜欢匡威的软底帆布，就像潘玮柏喜欢白球鞋，没有理由，不分场合，西装“布”履的混搭风格。
那天你在收银台点A套餐，浓味骨汤拉面，配蒜汁酱瓜，然后在门口破旧的点唱机里投一块钱，点那首经典又老掉牙的《Yesterday》。我有幸和全店的食客，静静分享了你一块钱的Beatles。
那天，我真不是有意打翻那碗酱汤，洒你满身汁水。而你却站起来，慌张地问我有没有烫到。你真是个善良的人，用烫红的手帮我擦湿淋淋的裙摆。那一刻，我红着脸，只会说“对不起”和“谢谢”。我生怕你抬起头对我说，呀，你的脸也烫到了。
你走后，我坐在日光渐弱的卡座里发呆。我不想承认自己有那么一点悲凉的“剩女”情结作祟，但在我心里，真的很希望你会是我终日按部就班的午餐里突然泼洒的那碗汤。
收拾餐桌的阿姨举着蓝皮记事本说，小姐，这是你的吗?