祖母的留言牌

抗战结束和叔叔失踪的消息是同时到达祖母的耳朵里的，但祖母不相信她的小儿子小宝战死或者走失了，她坚信叔叔一定会回来。
因此，每天到了全家人坐在一起吃饭的时刻，祖母都要在饭桌上多放一碗米饭，冬天吃到中途时，还要将那碗饭拿到灶上温一次，好不让它太凉了。
那时我还很小，觉得祖母每天这样做太烦，于是一天便问祖母：“奶奶，这碗饭是给谁吃的呢？”
“你小叔呀！”祖母温柔地摸摸我的头，语气坚定，仿佛她的小儿子正在田地里干活，马上就会回来似的。
“可是，小叔已经不回来很久了呀，他是吃不到这碗饭的。”我不识趣地追问道。
“会吃到的，你想呀，如果有一天你小叔在我们吃饭的时候突然回来了，到时他若是看到桌子上没有他的饭，或给他的只是一碗冷饭，他该多伤心呀——他会觉得我们一家人已经把他忘记了！”祖母如是说。
我似懂非懂地点点头，然后继续埋头吃自己的饭。
在家里，小叔有一个属于他自己的房间，祖母每次打扫家里的卫生时，都不会落下它，床单和被子都定期洗晒，而且她从不允许任何人往那个房间里堆放东西。即便是家里来了客人，要留宿一晚，祖母也绝不让他们睡在小叔的床上，祖母说：“要是哪天晚上你小叔回来发现没地方睡，那他该多伤心呀！”
日子一天天一年年地过去了，祖母也随同日子一起，早晚都盼着某一时刻小叔能突然出现在她的面前。可是，没有。