夏天有没有蛋糕？

小时候，身边的大多数人都很穷。但我到底是小孩，有一年过生日，像电视里的小姑娘一样问我妈：有什么生日礼物？奶油蛋糕？我妈轻易地踢了皮球，说：问你爸去。
我父亲虽然也是个顶天立地的男子汉，当时却躺在两条板凳上，梦呓般地说：晚上，晚上给你买个蛋糕。那是炎热的七月，奶油蛋糕从来不出现在这样的时节。但我眼巴巴地等到黄昏，看父亲是不是会推出脚踏车，出门寻一个蛋糕来。
他没有。他只是在晚饭时下了一锅面，告诉我夏天没有蛋糕。这大概是我人生中第一次知道什么叫失望，因为是一个小孩特有的失望，所以埋藏了很多年。等到成年后，一瞬间没有人再缺礼物，什么礼物都能手到擒来。只要你愿意，每天都可以去咖啡店吃一块蛋糕。以前想得要命的东西，现在不敢吃是因为怕胖。
我母亲也逐渐大方起来，时不时带回点儿小礼物。她总是在书房门口匆匆一闪，然后丢出一包零食：喏，给你的。好像是对20年前那个哭闹不休的小女孩的弥补。甚至她在我谈恋爱的时候指指点点，每逢节日必问：男朋友送你什么没有？倘若没有，她就不屑地撇撇嘴：这叫什么男朋友，走，出门我给你买。
有一回，我的笔记本电脑出了点毛病，她在一旁看见，大大方方表示：送你一个吧，好久没送你东西了。有时候我难免想不通，当年一个几岁的小女孩，苦苦哀求要一双鞋，她厉声训斥，说什么都不买。现在我长大了，她反而觉得可以开始娇宠这个快30岁的女儿，实在没道理。