无言对旧情

有一天，我去坐计程车。台北市大概七成以上的人都认得我，所以我在台北很守规矩，走路一定靠右边，不会一边走一边抽烟。那个计程车司机在听古典乐，那音乐恰好是我当时唯一能接受、唯一喜欢的肖邦。我很高兴。他从后视镜看到我。我说那是肖邦啊。他说对啊。他很含蓄地说，导演你好，我常常想，如果哪一天碰见你，我一定要讲个故事给你听。我说，好啊，你讲啊。他说，你就当成我自言自语好了。
他讲故事的技巧不是很好，就是说他大学时有个非常好的女朋友，全班都以为他们会结婚。他大学毕业后去当兵，他女朋友在外资公司做事，做得非常好。他退伍之后，女朋友说不如我们一起开一个小公司，因为她在外资公司工作过程中认识很多客户，也有很多经验。两个人就开始做。这个男人是本地人，女朋友是湖南人，她妈妈很会做饭，女朋友常带他回去，她妈妈会煮很好吃的饭给他吃。
后来生意越做越大，从两个人做到十几个人。他一个客户的女儿和他一起出差去马来西亚，两人就上床了。客户知道后，一定要他负责。他那时候也知道这个客户是蛮大的客户，跟他女儿结婚也不错，找到一个好的太太可以少奋斗十年。本来他和女朋友计划是做到四十岁，公司上市，他们就退休环游世界。可是梦还没有完成，他们就分手了。他女朋友很好说话，这样再讲什么都没有意义了。唯一抗议的是她妈妈。她妈妈有一天中午拿着饭菜到办公室，一进来顿时鸦雀无声。他很害怕，就站起来。她妈妈只是打他嘴巴，说：“坏孩子，我不煮饭给你吃了。”就一直哭着走了。他说那是他人生中最痛苦的事。