作为父亲

13年前，我的父亲因突发脑溢血在张家界的一家宾馆里病故。我赶去料理完后事，在归途的飞机上，写了悼念的文章。我写了他作为一个经济学者曲折坎坷的一生，然而谁也不知道，我故意回避了一个话题，那就是，父亲如何作为一位父亲。
其实，作为一个父亲，他也给我留下过许许多多催人泪下的感动。比如在我12岁生日的那天中午，父亲忽然递给我一本存折，让我把里面仅剩的一元钱取出来。我不会忘记这个日子。因为在那个年代，一元钱，是银行开户的基数。因此，营业员问我：“都取了？销户吗？”我不得不掩饰我的羞愧，含含糊糊地“啊”了一声，拿了钱，匆匆离开。回到家，我把一元钱交给父亲。父亲却从口袋里又拿出一元钱来，给我和姐姐一人一张，说：“你们到商店去，一人买一块桃酥吃吧。”那是20世纪60年代，不堪回首的“三年困难”时期。那是月底，家里正缺钱的日子。可那又是多么香美的桃酥啊，我把它细细地含在嘴里，让那酥香的渣渣儿一点一点在舌尖上融化……父亲就这样取出了存折里的最后一块钱，给儿子过了12岁的生日。
现在，当我在电脑键盘上敲下这些文字的时候，我的泪水止不住地流淌。然而，13年前，看着父亲躺在火化炉前的铁匣里，被缓缓地推进去的时候，尽管有无数类似的细节就像身后被风卷起的银杏叶一样，在我的周遭飞舞起来，我还是像一个陌路人一样站在父亲遗体旁。最后一刻，火化工问：“家属还看最后一眼吗?”我默默地摇了摇头。我瞥见他投来的诧异的目光。这铁石心肠，就连我的妻子都感到诧异。偶尔提起我面对生离死别竟毫不动容，妻子仍怪怪地看着我。