渡口

十天之前，就是这样的时刻，这样的早晨，这样的阳光下，我欣欣然守候在岸边，等船。
带着满怀的盼望泅水过岸，手捧着丰盛鲜美的未来，毫无征兆地乘上命运的筏，驶向我生命中最伤感的渡口，四周满涨的潮水，正如我满涨的、时刻被幸福充满遂逐渐愚钝麻木的心。
于是一切，就在这最不该发生的一刻，发生了。
爸睡在那儿，安静地，帘儿掩着一半儿，瘦极了，但还是那么漂亮，白皙且纤细的手指，甚至连皱纹都见不到的平静的面容。我走过去亲他，头挨着他的头，手里拿着买给他的早饭：“起来啊，不许赖床，听见没？”外间，是妈妈的哭声，我继续麻木愚钝着，将手伸到他被子里，好暖，然后又去摸他的脚，怎么这么冷？赶快找了毯子来替他包包好，那一刻，爸的头还是暖的，手也还是软的，只是眼睛闭得比平时紧。“爸爸，起来。”话一出来，我忽然就明白他也许是再也不会起来了！
医生，也是我请来的。
走出门去请大夫的时候，膝盖发软，神不守舍。一直以为，这一天还停留在好远好远的地方，怎么会这么近就到眼前呢？
一直以为，当这一天来临之际，我一定会痛楚到直接昏死过去，电视剧似的彻底，想不到我还活着，清清楚楚地活着，撕心裂肺地活着，骨肉分离地活着。每一分一秒，都没法含糊地过，甚至连哭一次的机会都没有。
一个人开车，户主不放心，派了脑门儿坐过来。结果车子没开出一半，就又泪流满面。眼泪真的像水啊，源源不断。脑门儿说了一句什么，大概是你怎么又哭了之类？我一恼，将脑门儿轰下了车子。那一刻，连她对我都不具备任何意义了，脑子里只有爸，只有他。幸好户主在后面开车跟着我，接收了脑门儿，顺便一路跟我到家。恍惚之中，我好几次走错了路，足足转了有一个多小时。