神秘的号码

他每天起床洗漱完，吃了早点便开始伏在桌前写东西。他不写书法，也不写文章，他写一串数字，一遍一遍地将它们写在自己准备的小纸片上。那些纸片有的是烟盒裁成的，有的是街头小广告裁成的，总之，种类繁多，色彩各异。
每天，他就那样反复地抄写同一串电话号码。每抄好一个，他便开心地笑笑，像是完成了一件特别重要的任务，然后将抄好号码的纸条方方正正地叠起来塞进自己的枕头里。做完这些，他活动活动胳膊，又开始抄写第二条。
他老年痴呆，行动不便，抄写对他来说都异常吃力，但他一直在坚持着。
养老院的工作人员曾试图帮他抄写，可是他断然拒绝。他是个倔脾气的老爷子，他抄写的时候讨厌别人打扰，养老院的工作人员影响了他安心抄写，他便狠狠地拿眼睛瞪他们，嘴里嚷嚷一些含糊不清的词儿，意思是让他们不要打扰了，他很忙。
他一直这样忙着，忙了两年。他的枕头里塞满了小纸片，实在没地方塞了，他就将他们塞在自己的被罩里。遇到工作人员清洗被罩的时候，他便将那些小纸片收起来放在自己随行的皮箱里。
因为纸片在被罩里，被子经常要收叠，晚上又要使用，他的汗气加上被罩的摩擦，很多纸条都被磨成了碎屑，但他依旧不舍得丢掉。他把纸片都收起来，一同放在皮箱里，等被罩干了，他便又将那些纸片纸屑塞回被罩里。工作人员提出帮他找一个大纸箱存放这些纸条，他连连摇头，含含糊糊地回答：“不行，要贴身，否则就丢了！”