夜市

在通往夜市的路上，父亲咳得厉害，几乎要把肺都咳出来，激烈的咳嗽声响彻在安静无人的街道上。他的背愈来愈佝偻，脸色也昏暗蜡黄，简直和他右手食指、中指之间被尼古丁熏黄的颜色愈来愈像。他穿着变黄的汗衫和灰旧的西装裤，看起来也有点邋遢、猥琐，和其他没出息的乡下中年男子没什么不同。我的心里其实是既不情愿又不甘心的。
这样的父亲和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我总是在学校里向老师、同学吹嘘父亲的丰功伟业，说他是如何厉害的煤矿工程师，管理着多么的煤矿，如何在遥远的矿场里工作，虽然那个地方究竟在哪里我也一无所知，但总不会像我们所在的农村那么平凡。
事实上，父亲已经病重，连医院也不肯收留他，让他回家，爱吃什么就吃什么。他也已经失去了他引以为傲的煤矿，不再外出工作，每天坐在家里同一个位置抽烟发呆，一遍一遍读着报纸，喝着反复冲泡直到淡而无味的香片，偶尔才外出散步或买菜。他体面好看的西装、闪闪发亮的皮鞋都已经收起来，他渐渐和村子里其他的人一样，变得焦黄、衰老、猥琐。他不再在乎外表，内衣汗衫就可以当做外出服，渐渐不像我口中骄傲描述的英雄人物，这让我又着急又羞愧难当。
走往夜市的途中，我的感觉愈来愈复杂，因为很快我们就要进入比较热闹的小镇市区，走进镇上那唯一的一条晚上灯光明亮的街道。在那条街两旁的商店里，将会遇见我的同学，坐在店里呆望着外面。他们有的家里卖现制的面条，有的卖鸡蛋和酱菜，有的验光配眼镜，有的卖木桶、铝桶，有的家里修理脚踏车，或者家里开布庄、米店、西药房……他们将会看见我和一个平凡邋遢的衰老男子走在一起，他们将会识破我的谎言，知道我的父亲并不在远方的台北，而是在乡下无所事事。