老娘的地头力

时下中国富裕了，中国人却多处于极大的焦虑之中，很难安下心来。他们的信念已经被富裕的生活和失衡的精神给搅乱了。每逢此种情境，我就常常想起老娘，想起儿时的那眼往昔之井。在那里，我一次次找到了生命的激情和力量的源泉。
问题和解决问题的方法同在老娘叫吕春华，生于1920年，育有我们兄妹6人，我是“老儿子”。上个世纪五六十年代，山东农村很苦。父亲在离家很远的供销社上班。娘是个小脚女人，用她并不强壮的肩膀撑起了这个家。她白天下地干农活挣工分，晚上常常还要去磨面或弹棉花。据说，老娘生我的那天，白天还下地干了一天农活，半夜里把我生下来，第二天又下地干活了。
不知为什么，父亲一直顶着一个“历史反革命分子”的帽子。也因为这层关系，我们家在村里被划为“地富反坏右”，老娘不但要承担所有的体力活，还要承担一些精神上的污浊。可是，在我的记忆中，老娘常常爽朗地大笑。
我们村同我家一样女人顶家的，有两个孩子的，老大连初中都上不了，就要回家干活挣工分了。娘虽是文盲，却没有这么短视。她说：“我的孩子不能像我一样活！我头拱地也要让孩子去上学！”“我头拱地也要把这事办了！”“头拱地”“头拱地”“头拱地”，这个词深深烙在了我幼小的心灵中。