没有未来，也没有了你——写给纪琛

很早时候我就醒了，睁着眼躺在床上。外头轻刮着秋风，我细细听着那像是说你离去了的风声。我躺的地方刚好看见客厅的窗，有冰冷的光照进来，照在我眼底那一片因你而不平静的湖。你总说你想跟我一个被窝睡觉，你要扒着我的后背，长长的头发像是要穿过我的胸膛。我总说我才不跟你睡，你又不白，夜太黑我根本找不到你，我会以为你离开我了，就像现在一样。
那次跟你去吃馄饨，碗一端上来你就开始吹着吃。你当时的样子可真可爱，我就一直看着你。你问我怎么不吃啊，我说我看你吃相太难看了，吓得不敢吃了。你就拿你的勺喂我吃，我是吞下去的，都没来得及嚼，那颗馄饨就直接掉到我心眼儿里了，烫得我脸红红的，一下就不好意思了。后来再吃馄饨的时候你就看着我吃，我也问你怎么不吃啊，你笑笑，说等我吃完了喂你喝汤。
那次自习课的时候你坐在我旁边我都不知道，我正伏在桌子上睡觉。你生气了，要拿书打我的头，我愣愣地说了好些我错了你才罢手。我不知你为什么生气，那么稳重的你，从不轻易生气。终究你没说生气是为什么，只是问我是否可以一起成就在未来里。我是一个有些懦弱的人，我也不知道我能否与你一起成就在未来里，可以保护你，照顾你。我暗暗下定决心，让我们真的可以住在蓝色的房子里，像你说的，我可以照顾不再那么坚强的你。
那次我正在打篮球，远远看见正走过来的是你，一个不小心，别人就撞掉了我的眼镜，镜框断了，我的手撑在了地上，小拇指肿得有些发青。你就急了，当时你可真叫人心疼，好像被撞的人不是我而是你。你哭，我都不知道怎么安慰你。你说要我按你说的安慰你一下就好，我也没说出口。到头来还是你心疼了我半天，你说我不戴眼镜真好看，只是下次别这么冒冒失失的就好了。你拉着我的手搭在你肩头，你说就算是你义务劳动扶我回去。我当时还不懂你鼓起勇气的这一点温柔，就直接推开了你，我说人这么多，我们还是并肩走吧。现在想起来我真是笨，我怎么就不懂，怎么就什么都不会，我觉得我可能不能许诺你未来了。