天堂通信

亲爱的走饭：
给你写这封信，大概是我这一生中最困难的动笔之一。不是因为你已经离开这个世界了，也不是因为我不认识你，而是因为好比是写信给自己：写给几年前的，脆弱的，骄傲的，敏感的，信仰非此即彼，并在回忆里逐渐被埋葬的自己。这事一旦想深了，就不敢往下细想：如果我一直保持前几年的状态，会不会也和你一样呢，亲爱的走饭？
我20岁出头的时候，也老觉得世界非常无趣，大多数人和价值观都俗不可耐，爱情是生命的全部，而一切人、事的中心是自己。任何愉悦的感情都很廉价，谈一场恋爱就是自虐加虐人，而且会对这种病态、这种激烈沾沾自喜：靠，真的和电影一样深刻，一样“直见性命”。那时候真的可以动不动就论及永恒，谈生论死，以为为了感情去死或者连原因都没有直接去死，是最了不起的活法。
走饭，我不敢说我现在就比你离开时更聪明，也许只是年岁增长，所有尖锐的棱角终于被打磨得圆滑，精密仪器也终于熬过了试用的磨合期，仿佛变得迟钝，却也变得耐久，就这样稳当而缓慢地运转着。
“可能上辈子我是一支雪糕，你也是一支雪糕，可能我们都一样好吃，可能我们的生产日期是同一天，可能我们都死于融化，没事了，只是觉得这么想想挺高兴的。”
我忘记是这句，还是另外一句别的什么，让我痛哭失声起来。这样平静，实则巨大的失望的告别，让我想起《人工智能》里那个舞男机器人最后毁灭一瞬的大声呼喊：我来过，我活过，我爱过！