你是我不愿脱离的习惯

繁花似锦的深夜这一直是我记忆中的画面，一株很茂盛的老梧桐，几粒碎星散发清寒的光芒。深夜的马路特别寂静，走在星光下像走在水底一样。
我就在这样一条马路上等陈川。我见过陈川几百次。每天12点半他从昏暗的广播大楼里走出来，背一个双肩包，总是穿浅色的裤子和球鞋。陈川应该27岁了吧，可还像个大学生。只有他的声音是成熟的，是被时间和世事浸染过的，就像我家乡酒窖里酿的米酒，温和而厚重，是生命里的一种温柔。其实，我一开始喜欢他是因为他的声音。也是，谁不喜欢他的声音呢？的士司机、夜班护士、失眠的人、温书到深夜的学生，他们都喜欢这个夜间电台主持人陈川。他们每天听他的节目，借由电磁波向陈川倾吐心事。陈川是多么受欢迎的人啊，这看似繁花似锦的深夜，原来处处是寂寞的信徒。陈川把每个人都安抚得那么好，每次听他说完“晚安，好梦”，真的有好多人心满意足地跌入梦乡。
但是我和他们不一样，只有我会每天上完夜自修后翻出校门来看看他。我所在的寄宿高中离他所在的广播大楼只有两条马路的距离。每天我就站在梧桐树下等他出来，有时陈川边走边吃一个三明治，有时轻笑着打电话，有时只是低着头快步走路。那个固定的出租车司机在路口等他，脚丫子挂在窗玻璃上，见到陈川远远的身影，他就赶紧把烟抽完，发动车子。陈川就这样消失在夜色里了，我耳机里的音乐放着许美静的《都是夜归人》，我忽然有些难过。