北堂种萱草，花开不见还

1
那个男生瘦小内向，很容易被大家无视，有天他突然对一个高壮的男生又抓又咬，脚踢头撞。他一直重复一句话“谁让你骂我妈”，当时很不可思议。多年以后的一个母亲节，偶然看他在网上写了一句：妈妈，你离开我14年了。
那一瞬间，不知道该有一种什么表情。他打架那次，退回去，就在他妈妈去世的那年。
2
很多次都见一个中年女人在路边招手，停下车她却又不理人。偶然聊起她，大人们唏嘘不已。有年夏天，她送儿子搭车去学校，不知道为什么，车刚开，那孩子突然大叫“要翻车”，然后就从窗户上跳了出去，当场死亡。当时车开出还不到百米，她正在招手冲儿子说再见。
此后她再没从那个场景里走出来，年复一年地一遍一遍地冲路过的车招手。
3
外婆去世后，家里的事全由当时才十来岁的妈妈操持。她常梦见外婆，在梦里活生生地教她做着什么，一醒，枕头都哭湿了。
有次外婆倚在四合院的后门上问长问短，梦里妈妈知道她已去世，宽慰说不要担心。外婆站了一会儿，让妈妈送她。可妈妈怎么都跟不上，只见她回转身，从后门边的田埂上过去，穿进再远的竹林，最后消失了。那以后，妈妈极少梦见，外婆。
妈妈给我讲这个梦时，幽幽地说：“问给这个穿暖了没，问给那个吃饱了没，把大的小的都问了个遍，却没有问我。”
4
古时游子要远行时，会先在北堂种上萱草，以减轻母亲的思念。想到这，我在家周围种了好多各个时节开花的种子，悄无声息行动的结果就是……反倒把我妈栽的花挖死了好多。