灯光亮着时，没有人回来过

省城里死了一位老妇人，她的丈夫是个靠救济金过活的七十岁工人，到电信局发了六封电报：“母逝速回父。”
发完电报后，老人回到家中，坐在一张长桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁；他吸着烟，口中喃喃诉说着自己的哀伤，他低声地啜泣起来，然后使自己平静下来，替怀表上紧发条，老人等待儿子们归来。
第二天，长子搭飞机回来了。其他五个孩子则在接下来的四十八小时内全部到齐。他们之中，老三带着六岁的小女儿回来了，她从未见过她祖父。
母亲躺在桌上已经三天了，却闻不出任何死尸的味道，她的身体早已因疾病而消瘦净化；她丰富而健康的一生都给了孩子，直到去世之前仍深爱着他们。
这些高大的男子，在二十岁到四十岁之间，静静地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七个人里，父亲最矮小瘦弱，他抱着小孙女，小女孩睨着眼害怕地看着她不认识的祖母，祖母死寂的双眼似乎正从半合的眼睑下注视着她。
儿子们间断地啜泣，强忍住泪水及忧伤的表情。他们的父亲已停止流泪，因为早在这之前，他就一个人号啕大哭过。此刻的他压抑着兴奋及一种不合时宜的喜悦，凝视着半打强健的儿子。六个人之中，有两个是船员，一个在莫斯科当演员，带着孙女的老三则是医生，老幺正在攻读农科，长子则是飞机制造厂里的部门主管。六个儿子伴着父亲，不发一言地围绕着逝去的母亲，为她哀悼悲伤，但是彼此心中却隐藏着一份绝望，一段儿时的记忆及过去不时由母亲心中发出的那份不要求报答的爱。他们的母亲成了一具尸体，不能再爱他们，她像个毫不在乎的陌生人般躺在那儿。