6年不到站的火车站

我到武警医院看望哥哥时，意外遇到两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟因为车祸住进医院。
“你弟弟住院多久了？”
“6年。”
“6年？！”我震惊。
他弟弟能说能笑，只是走不了路，记忆力很差。他记不起任何人，除了他哥哥。
半夜，我听到弟弟说：“哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。”
“知道了。”
这样的对话，一晚上至少有5次。
第二天，我问起这事，他告诉我，弟弟是在6年前春节回家时被车撞的，出事时，刚下火车，所以醒来后，一直以为自己还在火车上。
他总是趁弟弟睡着的时候，默默地踱到外面抽会儿烟。从25岁到现在，他把自己最美好的青春全耗在了这个医院。
这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他找到我，说：“你去不去逛街？”我惊讶地问：“这里有街吗？”他兴冲冲地说：“我带你去。”
从医院走出来，他兴奋地说，要去买件衣服，很久没有买新衣服了。这里是开发区，很荒凉，过了河才有集市。我们乘船过去，那里只有十几家商铺，他来来回回逛了好几趟，也没买到一件衣服。不是买不到，是嫌贵没有买。最后，他买了只烧鸡，因为他弟弟从小就好这口。
准备往回走的时候，他看着手表惊呼：“下午4点了，弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑，到了江边，发现一只船停在岸边，却不见开船的人。他扯开嗓子喊：“开船的呢？”旁边的商店老板说:“那人回家吃饭去了，可能还要过一会儿才能回来。”他很着急。我安慰他：“你弟弟醒来，护士会照顾他的。”他不听，开始脱衣服。