口述：为报答养育之恩，我把第一次给了父亲

夕阳下，养父提着洒水壶将阳台上的花，细心地浇了一次水，面带笑容地捧着其中一盆仙人球，坐在我身旁，说起它的故事。
在八岁那年，家境贫穷的父亲，将我带过绕过两座山，到了另外一座村的另一个村，将我交付给现在的养父。父亲头也不回地踩着脚踏车走了，以至于在那个年纪里，我的恨意竟然来自于他为什么要走得那么匆忙，不肯多看我一眼，不肯告诉我为什么要将我舍弃。
和养父生活的日子，很枯燥，他送念书，给我买新衣服，可我跟他从不多说话。这个村里的孩子，成天欺负我。他们笑我没娘没爹，从小自尊心受到伤害。养父总是拿着扫把冲出来，高高扬起，作势要替我教训他们。在那天晚上，养父养了一种新的花，仙人球。之后，我便时常蹲在仙人球面前，看着这种奇怪的植物，感觉自己就像它，随时都可能扎伤别人。
后来，我念高中，养父盖了房，将所有的花，移到了二楼的阳台上，他总在我放月假回家时，拉着我坐在阳台说着心事。
养父养我也挺不容易的，在读大学期间，才得知自己已花光了养父多年来的积蓄。他在乡下，替别人干活，一百块钱一天，起早贪黑，辛辛苦苦把攒下来的钱，寄给我当生活费，还叫我不要省，该吃的吃，该喝的喝。每逢放假回到家，我总说这辈子不能回报恩情，养父却只是笑我傻孩子。
念完书后，我又去了外地工作，回家的次数愈发的少。后来，我有了男朋友，交往过三次，三次都遭到养父的反对。有时，我会产生一种错觉，感觉他是在吃飞醋。而如今，我终于要结婚了。在第四个男朋友，他意外地没有反对我。