口述：我包办不了哥哥的幸福

我是家里的救世主
1988年冬天，湖北某个村落，一处简陋的小屋里。两个大人在和两个小孩子开会：“家里就是这么个情况，你们两个人的成绩都不错，可同时供你们读书是不可能的。”父亲很艰难地说出这番话，妹妹偷偷地瞄着哥哥，哥哥的脸上泛起红潮，沉默不语。另外三个小一些的孩子，正在旁边做游戏……
我就是那个妹妹，那一天，16岁的我做出了人生第一件重大决定：放弃学业，外出打工供哥哥读书。记忆中那年的春节，因为我的决定，久违的笑容回到了被累弯了腰的母亲脸上。一家人和和气气地过了个舒坦年。
开年了，我就被村里的一个大姐介绍到城里做保姆。我是正月十六出的门，哥哥帮我把行李拎到车站。一路上我们都没说话，我要上车了，哥哥突然紧紧拉着我的手说：“哥对不起你。”我努力地挤了一个笑脸给他：“你要好生读书，将来对得起爸爸妈妈。”
第二年，哥哥高考落榜。他躲在同学家里不敢回家，还是我去把他喊回来的。
他说他没脸见父母。我就给他讲我一年多在别人家做小保姆的经历，讲我每天都要给主人家的小孩洗尿片、做一家人的饭菜、洗一家人的衣服，这些我都不在乎，我最受不了的就是女主人的白眼和男主人不安分的手。虽然他们让我喊他们哥哥姐姐，但我知道他们不是。是哥哥，怎么会把手伸到妹妹的衣服里？是姐姐，怎么会怀疑妹妹偷抹了她的雪花膏？---我没有哭，哥哥哭了。他说他没有用，害我受委屈，害父母脸上没有光，我说，这些都不要紧，只要你还肯努力，我们大家都相信你。