口述：我不敢说我是个好男人

口述人：李汉，男，35岁
我不敢说我是个好男人，但是，至少，我敢说我是一个负责任的男人。我有时候觉得这个世界上没有比负责任的男人活得更累的人了。我们自己选择了一个女人，跟这个女人成就了一段婚姻，然后，千方百计要对得起人家这份以身相许，人家把一辈子托付给你了，你怎么忍心让人家和你一起吃苦受累？你是一个男人，有体力、有魄力、有能力，不能让自己的老婆以自己为荣耀，不能给老婆带来安逸的生活，你的人生有成就感吗？因为有了这些想法，你就玩命吧，你就折磨自己吧，你就把至少是两个人的一辈子这挂大车套在自己身上用力
往前拉吧。其实，这都没什么，人没有累死的，但是，人有委屈死的。最大的委屈就在于你为之奋斗的这个人偏偏不能看见你的心。
李汉站在报社咖啡厅门口，我一眼就认定，这个打扮得一丝不苟、状如人们通常所说的高级白领的小伙子就是他———在我们这个环境里，很少有人会在平常日子把衣服穿得这么“正式”。
他拿着黑色的皮包，穿灰色西装，一条同色系带暗红色圆点的领带，皮鞋一尘不染，头发一丝不乱。
落座之后，他把一盒显然才拆开包装不长时间的“黑大卫”和一串带“本田”汽车标志的车钥匙放在桌子上。他开口的第一句话是“对不起，我来晚了”。我赶紧说“没关系，我也才到”。说完了之后，我有点儿想笑———他并没有晚到，比起约定的时间，我们都来得早了，我们的对话不过是一个“惯例”，这也是标准的对待客户的方式，只要约定的客户先入座，就要道歉，不管自己是否真的迟到。