做一棵与我并肩的木棉(3)

医生的解释，无疑对汪建华宣告了“死刑”。吴梅丽伤心欲绝，不由和女儿抱头痛哭。但一想到病房里的丈夫，她又急忙擦干眼泪，用坚定的口吻对女儿汪璐说：“结婚20多年，你爸把我宠得像个孩子一样。如今他身患绝症，就是拼上这条命，我也要把他从死亡线上拉回来！”汪建华因呼吸困难陷入昏迷。做完气管切开手术后，他只能依赖医院的呼吸机维持“渐冻”的生命，再也无法离开病床。为了全力照顾丈夫，吴梅丽回单位办理了提前退休手续。汪建华在医院的开销巨大，半年后，已经花光积蓄的吴梅丽为了筹措医疗费，在与女儿商量后，卖掉了家里的住房。没有家，没有床，吴梅丽并不伤心，因为“只要他在，哪儿都是家”。此后，吴梅丽在病房角落里的一张小躺椅上，寸步不离地守护着丈夫，一过就是7年！
其间，在杭州读大学的女儿，也时常抽空过来陪爸爸。家人目瞪口呆：“渐冻人”要用眼球写作不久，汪建华转院来到杭州武警医院继续治疗。此时，他已经丧失说话功能，四肢几近瘫痪，左手也完全萎缩了，只有眼球能转动。半年后，汪建华再也吃不下任何东西了。医生给他做了胃造瘘手术，在他的胃前壁与前腹壁之间建立了一个通往体外的通道，以解决他的营养问题。每一个夜幕未退的清晨，吴梅丽都要早早起床，开始对浑身插满管子的丈夫进行一天的悉心护理：针灸、按摩、吸痰、往他胃管里推进流食、更换导尿袋……从此以后，汪建华的生命就依附于妻子的照料才得以延续，每一个环节，每一个步骤都是他存活的关键。有一次，在丈夫的病床前熬到凌晨2点多，疲倦不堪的吴梅丽靠在墙边睡着了。而此时汪建华喉咙里被痰梗住了，想把她叫醒，又发不出声，他只能等妻子醒来。

因心有挂碍，吴梅丽只眯了十来分钟，就立刻条件反射地坐起来。看到丈夫痛苦的模样，她慌忙给他吸痰，一脸的内疚和自责。妻子如此辛苦，汪建华虽不能发声，可大滴大滴的泪珠时常顺着脸颊滑落，落在枕畔……一天，朋友到医院看望汪建华时，带来一个透明的玻璃大花瓶。后来花凋谢了，吴梅丽就在里面养了几条小金鱼，鼓励丈夫乐观地活下去。知道丈夫喜欢听军旅歌曲，她还买来播放器，为他下载了《小白杨》、《咱当兵的人》等歌曲，一首首播放给他听。当播放器里传出《骏马奔驰保边疆》的歌声时，只见汪建华的两只眼睛忽然变得神采奕奕！吴梅丽马上附在他耳边，柔声说：“我知道，你一定也在心里唱着这首歌，你唱得一点都不比原唱差！”听了妻子的赞美，汪建华开心地眨了眨眼睛。冬季，医院附近的公园里梅花盛开。
吴梅丽不想让丈夫错过他最爱的美景，就经常和女儿背着汪建华用的小型呼吸机、手举着吊瓶，用轮椅推着他去公园晒太阳，赏梅花。“你最喜欢腊梅了，对吧？因为它品性坚韧，不怕风雪和严寒。其实你何尝不像它一样，正在勇敢地与生命的严冬做抗争！”吴梅丽为轮椅上“植物人”一般的丈夫鼓劲。最煎熬的是，当汪建华所有的运动功能消失之后，他的意识和记忆仍然无比清晰。在身体被完全“冻结”的日子里，出于对自由的渴望，年轻时就曾有过“作家梦”的汪建华，突然萌生了写书的念头。因为他想对全世界表达，自己身患重病之后对于生命的全新感受。一天，女儿坐在汪建华的病床边看杂志时，他也目不转睛地盯着封面看。“爸，您是不是也想看啊？”汪璐赶忙把杂志拿到他面前展开，但汪建华的眼球却左右转个不停。