雪山军人的家属

在西藏听了几个关于边防军人家属的故事。一个故事是有关边防某团政治部主任黄白华的妻子的。边防某团驻守在察禺，那是二战时期曾经的麦克马洪线的一段，自然条件十分艰苦，交通极为不便，一条破旧的道路在极其危险的山间蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天气转暖后又老是下雨，路其实是三天两头不能畅通的，即使在正常情况下，也常有塌方、滑坡和泥石流一类的险情发生。但那是通往察禺唯一的路，不管你是进察禺，还是从察禺出来，如果你不是鸟儿，就只能从那条路上通过。团政治处主任黄白华驻守边境，好几年没有探过亲了。于是他妻子就请了探亲假，收拾好东西上路了。在成都要买到飞往昌都的机票很难，一般情况下得等上一个多星期。黄白华的妻子千辛万苦到了昌都，然后又等去察禺的车。好不容易上了去察禺的车，颠颠簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，停一下。
黄白华的妻子抱着带给黄白华的家乡特产，被颠簸的车子不断地抛起来，又摔下去，五脏六腑都差点儿颠出来。她那一刻想流泪，是为丈夫和丈夫的同伴，她想他们真是太难了，他总在电话里对自己笑着说，我喜欢察禺。喜欢是因为已经适应了，那么，他和他的战友们要是到了氧气充足的内地呢？要是在内地的高速公路上行进呢？会不会反而感到不适应？车子终于彻底地停下来了。不是到了察禺，察禺没到，是遇到了一场大风雪，路封住了，车子不能再往前开。司机无可奈何地对黄白华的妻子说，嫂子，不是我不送你，老天的事，我一点办法也没有，我没法把车开上雪山，咱们还是回昌都吧，明年再约个好时候进来。黄白华的妻子拉开车窗，看了看眼前的雪山。雪山美极了。她转过头来说：谢谢你了兄弟，你请回吧，我就在这儿下车，我自己往前走。司机大惊道：那怎么行？！你还要不要命了？