遗憾终生只为爱(4)

她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”那是她捂在胸口的名字。其时，满田的油菜花，噼里啪啦开着，如同他们相爱的心。整个世界，流光溢彩。他们偷偷约会过几次。他问她：“为什么喜欢我呢？”她低头浅笑：“我喜欢看你放的电影。”他执了她的手，热切地说：“那我放一辈子的电影给你看。”这便是承诺了。她的幸福，像撒落的满天星斗，颗颗都是璀璨。他被卷入一场政治运动中，是一些天后的事。他的外公在国外，那个年代，只要一沾上国外，命运就要被改写。因外公的牵连，他丢了工作，被押送到一家劳改农场去。他与她，音信隔绝。她等不来他。到乡下放电影的，已换了人，是一个满脸络腮胡子的中年男人。她好不容易找到机会，拖住那人问，他呢？那人严肃地告诉她，他犯事了，最好离他远点儿。
她不信，那么干净明亮的一个人，怎么会犯事呢？她跑去找他，跋涉数百里，也没能见上一面。这个时候，说媒的又上门来，对方是邻村书记的儿子。父母欢喜得很，以为高攀了，张罗着给她订婚。过些日子，又张罗着结婚，强逼她嫁过去。新婚前夜，她用一根绳子拴住脖子，被人发现时，只剩一口余气。她的世界，从此一片混沌。她灵动不再，整天蓬头垢面地站在村口拍手唱歌。村里的孩子，和着声一齐叫：“呆子！呆子！”她不知道恼，反而笑嘻嘻地看着那些孩子，跟着他们一起叫：“呆子！呆子！”一派痴傻的天真。几年后，他被释放出来，回来找她。村口遇见，她的样子，让他泪落。他唤：“菊香。”她傻笑地望着他，继续拍手唱她的歌。她已不认识他了。他提出要带她走。她的家人满口答应，他们早已厌倦了这个包袱。

走时，以为她会哭闹的，却没有，她很听话地任他牵着手，离开了生她养她的村庄。他守着她，再没离开过。她在日子里渐渐白胖，虽还混沌着，但眉梢间，却多了安稳与安详。又几年，电影院改制，他作为老职工，可以争取到一些补贴。但那些补贴他没要，提出的唯一要求是，放映机归他。谁会稀罕那台老掉牙的放映机呢？他如愿以偿。他搬回放映机，找回一些老片子，天天放给她看。家里的白水泥墙上，晃动着黑白的人，黑白的景。她安静地看着，眼光渐渐变得柔和。一天，她看着看着，突然喃喃一声：“卫华。”他听到了，喜极而泣。这么多年，他等的，就是她一句唤。如当初相遇在田间地头上，她咬着嘴唇笑，轻轻叫：“卫华。”一旁的油菜花，开得噼里啪啦，满世界流光溢彩。
12003年我在德国法兰克福大学读艺术，为了省钱便在一座离学校不远的小镇上租了一间破旧的公寓。公寓是在一楼，门口有木制的栅栏，栅栏上的白漆掉了一片，上面缠满了绿色植被。为了解决生活费和学费，我没日没夜地打工赚钱，求学期间，一度消瘦了很多。那是一个夏天的午后，我拖着疲惫的身子从学校回来，掏出钥匙开门时，一个略带沙哑的中年男人的声音传来：“我关注你很久了。”阳光很好，隔着半米多高的栅栏，我看到了一名微胖长满络腮胡子的德国男人，他浅卷的棕色头发下是一双碧绿的眼睛，宛若琥珀。他穿着酒红色宽松T恤和米色短裤，手中拿着啤酒瓶，冲我微笑。可他扭曲的面部表情告诉我，或许他不笑更好看些。这是我在这里住了将近半年后，第一次和邻居照面。也许是我太忙碌了，也许是我的邻居太安静了。总之，这突如其来的打招呼让我有些不知所措。