口述：迄今为止最让我揪心的一顿饭

导语：目送老人蹒跚着越去越远，心里也越来越乱。我就在想，如果我们做子女的都能吃口馒头赌口气，少些抱怨和依赖，多些打拼的勇气和行动，何至于还要父母跟着操碎心，流尽汗，受尽磨难。
擦最后一块玻璃的时候，老人沉浸在即将完工的喜悦中，擦了一遍又一遍，看看不怎么干净，又朝玻璃上哈了几口气，然后索性扔掉了抹布，用衣服袖子上下左右擦了好几遍。老人如此尽心尽责，很让人感动。看着他满头大汗，时间又近中午，就提出想请他吃顿饭。老人很爽快地就答应了。
一口酒下肚，老人咂咂嘴，说好久没尝到酒味了，酒就是酒，真香。我就笑着问他，有多久没喝到老酒了。老人尴尬地笑，说不怕你笑话，差不多快小半年了。一块红烧肉下肚，老人又不停地咂嘴，说一个月要能吃上一顿红烧肉，就是累死也值。我就说，不用一个月，每个星期来给我做保洁，红烧肉管够。老人就说好，一口气喝下好几杯酒，连吃了好几块红烧肉。看着他满脸享受的幸福表情，也忍不住陪他喝了几杯。
酒多了，老人的话也变得多了。老人告诉我，他今年六十有一了，有三个儿子。大儿子在乡下种地，二儿子在城里上班，三儿子书不好好念，现在在深圳打工。我说，你老一定是多子多福啊。老人说，这话搁在以前我信，现在打死我都不信，我快被他们折磨死了。我不免一惊。看着我一脸疑惑的表情，老人说要是多子真多福，我这把岁数应该享清福了才对，可我还得出来打工，别的重活干不了，只能做保洁员。
老人端起酒杯狠狠地喝下一大口。然后说，大儿子结婚，不但花光了家里所有的积蓄，还借了一屁股的债。现在农村结婚和以前大不相同了，又要楼房又要车（老人解释说，车不是城里的小轿车，是拖拉机和摩托车），一栋楼房要一二十万，加上聘礼、车、结婚那天的所有花销，差不多要四十万左右。我吃惊不小。老人说，如果有钱，花也就花了，可种地种不出金银，卖粮食的那点收入还不够塞牙缝的，只能出来打工。