口述情感：八旬百万富婆的爱情宣言，请把青春献给我

“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”这是杜拉斯的小说《情人》里的开篇，也是我见到吴白云的那一刻，脑海里所浮现的景象。 当时，正午的阳光斜斜射进落地玻璃，清瘦高挑的吴白云颤巍巍地走进咖啡厅。她的头发染成很自然的黑色，眉毛仔细修饰过，整张脸没有上妆，泛着老年人特有的光泽。 她看到我，嘴角浮出一抹微笑，仿佛红墙上的蔷薇，即使在夏日最后一天，也要奋不顾身地努力绽放。 假到我死，假的也成真的了 4月24日，我征婚的消息在报纸上刊登后，很多邻居都来向我祝贺。在我这种年纪，看起来很糊涂，其实心里亮堂得很。
我知道，很多人都在把我当笑话看，可我并不在乎。 “会有人真心喜欢你吗?来的人肯定都是图你的钱!”我相信，这是所有人看到关于我的报道后，想说的第一句话。 我从来都没有否认过这一点。我既不年轻，也不漂亮，他们不图钱，又图什么?我剩下的日子不多了，很多东西都看得非常淡。钱这种东西，生不带来，死不带走，为什么不用它来买一个开心? 如果这个人对我虚情假意，但他能一直假到我死，对我来说，假的也就成真的了。人活一世，能求得如此境界，我已无比满足。 珍珠项链在吴白云的脖子上熠熠生光，丝丝的皱纹里躲藏着岁月的精灵。她的牙齿掉光了，声音也变得沙哑，可我总觉得这种沧桑只是一个面具，在吴白云的心里，玫瑰从来就没有凋谢过。 “可以告诉我，你是怎么和你先生认识的吗?”我的问题点亮了老人的眼睛。