口述情感：爱上与我父亲一个年纪的男人

赵医生，你这么年轻啊!“这是我第一次见到辉时，他对我说的一句话。 那年夏天，我才22岁，作为医学院的学生到那家医院实习。而他已经41岁，不管酷暑烈日、刮风下雨，每天来医院给瘫痪在床、意识已经不清的妻子擦身。 他非常准时，每天4点到，打盆水，给肌肉已经萎缩的妻子擦身，即使是远远旁观，也能感受到那份细致和轻柔，然后坐在床边轻身细语一番。到4点半，他手机上设定的闹铃会响，他便起身离开。一个星期后，我对这个高大、成熟而且有气质的男人，充满了好奇和想结识他的冲动。 护士办公室是探听这种小道消息的最佳场所，何况这样的一对夫妻本就惹人注目。据说，他是一家规模挺大的房地产公司老板，妻子5年前遭遇车祸，当时送到医院大家都以为没救了，没想到却挺了下来，一拖就是那么长时间。当然，如果不是他有钱，也未必能拖那么久。
用那些久经生死的看护、病房护士的话说，她那毫无感觉的生命完全是靠烧钱在维持。但所有的人在带着冷静，或嫉妒地谈论到他们时，其实语气中都不由自主地流露出羡慕。是啊，哪个女人不梦想着有个男人会永远爱自己，不离不弃呢? 我后来见到了他女儿，比我小6岁，却显得很成熟，同样圆脸、大眼睛、梳马尾，乍一看，与我有几分像。或许因此，一向对医院里其他人熟视无睹的他，对我特别客气。当然这所谓的客气，也就仅仅停留在擦肩而过时点一下头，咧一咧嘴。