笔下的那个女子

一
我的笔下，有这样一个女子，她住在我纸上的城市。她说，她不是诗人，她不懂什么样的路才叫人生？总是问我，爱情长什么样的样子？这是一个幼稚又深度尖锐的问题，我无言以对，的确，我也不懂，什么是人生，什么叫爱情。
我不记得到底是怎样与她相识的，也不知道她长什么样子，只知道她喜欢写诗，字字句句都让人心疼。或许，这正是我认识她的原因。后来，才知道，她有一个好听的名字，还有许多许多的故事。
她说，她生长在没有大风大雨大雪大晴的城市，这里的人们，跟天气一样，老天又让她出生在一个不幸的家庭，自幼就挑着生活过日子。于是她恋上了纸笔，要么就画、要么就写，只有这样，她才能度过一段又一段不幸的遭遇。她的画，如怨如诉。她的诗，能凉进骨子。有着黛玉一样的忧郁，但她懂得伪装，保持着笑的姿势支撑着自己。我知道，她有多无助和孤寂，好不容易。
慢慢的我开始关注她的消息，关注她的城市，倾听她的心事。她说，她生活在城市理，有许多许多的事，无法停止、也无法继续，城市和她彼此都不属于，像个走在社会边缘的人，所以她为自己取名叫“第四人称”。
她说，她害怕孤寂，却又恋上烟跟酒杯，或是狂欢，或是安静，这样她才能保持清醒，仰望天明。