外婆河

春天过去了，却又下了一场冷冷的雨，好冷啊。记得那条小路，还有去年的春天，外婆带我到河边去洗衣裳。
清粼粼的春水，涨满了小河，河边的捶衣石，还有那根捶衣棒，捶老了外婆的手，再没有丰腴。
讲了一百年的故事，还是十八岁时，出嫁的那件花衣裳，流了一百年的河水，还是那样的年轻，唯独外婆苍老了。
再没有走那条小路，河水已漫过了石头，也找不见那根捶衣棒了，听不到故事，闻不到槌声，冷冷的雨化作我的相思泪。
这是我写给外婆的诗，其实也是写给我的诗，写给我的记忆。外婆的家就在河边不远的田垅上，在记忆里我们就叫它外婆河。
那是一条浅水河，河床铺满五颜六色的鹅卵石，四季不涸的河水，流水潺潺，清澈见底。外婆河是孩子们最喜欢玩的地方，赤足河里，欢跳踏水，泼水游戏，大人们不会有任何管束，还会站在一旁观赏喝采。这不仅仅因为河床水浅，水淹不过膝盖，水流也不急，还因为这河也是大人们最喜欢去的地方，就是劳作归来，大人们也不急着回家，只拣河滩的一块石头坐下来，把脚浸泡在河水里，然后有滋有味地看着河边的洗衣女，傻傻地听着她们在石板上的捶衣声，听着她们的歌声和笑声。
除了家，外婆也最喜欢到河边去了。那河就在眼前，我按捺不住兴奋，脚步蹦跳着，就想一步走到河里去玩水嘻戏，外婆却不紧不慢，牵着我的手，一步一步走着。到了河边，来到洗衣女的中间，外婆就显得年轻，显得兴奋起来，每一个人的招呼她都一一回应，一声比一声响亮;外婆的捶衣棒声，同那些年轻的洗衣女的捶衣棒声，一样的欢快，一样的有力，可我还是另有发现，那些年轻的洗衣女手臂圆润丰腴，外婆的手臂，就象那根捶衣棒，捶了几十年，也捶老了外婆的手。