融化在水中的父亲_生活故事

(作者：非 心) 慢镜头进餐
父亲老了。我渐渐察觉到这点。
每天晚餐，他在餐桌前坐下，打开两瓶啤酒，剥一小碟儿花生米，独酌，一坐就是三四个小时，一顿饭他常以一种独特的慢动作吃到该上床睡觉的时间。期间，他常低着头，眼睛不知是盯着盘子，还是桌子，还是某处空气，似乎吃饭并非晚饭的主题，喝酒才是，回忆才是，动作的形式才是，空无才是。
48岁了，犟脾气依旧，家里人谁要说他两句，催他吃快点，他便缓慢抬起眼睛，露出凶狠的眼神。有时他左手举起杯子，在唇前一厘米处停住，右手夹起花生米或已冷掉的菜也在半空停住，似是在低头闭目沉思，而不一会儿，却响起了轻微的鼾声。直到“叮当”或“啪嗒”一声，筷子夹着的东西掉到桌子，他的身体才猛然一震从梦中惊醒，然后带着困惑盯着餐桌，继续慢镜头进餐。
当我决定搬出去独自居住时，父亲自告奋勇要帮我搬家。书、光盘、衣服、杂物整理了十几个箱子。父亲走到一个箱子前，拎住捆索，发力，箱子却纹丝不动。他似乎有些意外，搔了搔头发稀疏的后脑勺，打开捆索，从里面移出三分之一的东西，然后再拎，箱子晃动了一下，仍未离开地面。
我抱着另一个箱子经过他，看到他的脸和脖子涨得通红。他有些沮丧地向我这边望了一眼，我假装什么都没看到。他像个贼一样，背对着我，偷偷地又移出了三分之一的东西，然后终于将箱子抱起来。