藏在可乐里的爱_生活故事(2)

一切终于安顿下来已经是黄昏，母亲在整理卧室，我去厨房转转，居然找到一排可乐。我想应该是父亲为了安慰我，特意偷偷买来放在冰箱里的。我坐在阳台的椅子上，喝着可乐，听着收音机，看着暴雨在小区的水泥地上砸出一串串涟漪，偶尔有夹杂着雨星的风刮进来，空气中尽是新生活要开始的不安与躁动。
回过头，看到母亲站在身后，我下意识地把可乐往身后藏，母亲笑了笑，说：“买了就是拿来喝的。”这回换我安静了，居然是母亲买的，可是她一向不喜欢这种东西，我只有在考第一名或者生日宴时才能提出喝可乐的要求，想想也是可怜。我正在想，母亲笑着说：“一会儿雨停了，我们去菜场吧，晚上给你烧排骨。”
雨后的菜市场有些积水，我跳着脚走，不留神踩到一片菜叶子差点滑倒，一只手及时撑住了我。是母亲的手，还像从前那样温暖又柔软，没什么皱纹，完全不像50岁女人的手。母亲的容貌也是如此，与年轻时并无太大变化，很多初次见面的人都以为她才30多岁。
此刻母亲的手握着我，我觉得暖心却又想挣脱，记忆中就算是在我需要母爱陪伴的童年时光，我们也没有如此亲密过，更没有一起逛过菜市场。
母亲是不需要买菜的，从小锦衣玉食的她，连地都不曾扫过。我见过母亲年轻时候的照片，眼睛又大又明亮，一头乌黑长发，抿着嘴唇，两个小酒涡透出来的除了一点甜，还有一点倔强。这份倔强让她违背父母的意愿，嫁给了当时还是穷酸书生的父亲，所幸从恋爱到结婚一直被视若珍宝，菜都是父亲买回来的，因为母亲无法分辨青草与韭菜，也不知道花生是长在地里的，更记不住菜市场到底在家的哪个方位。母亲生活上的白痴与那对倔强的酒涡都遗传给了我。

虽然人家都说我是母亲的翻版，但记忆中母爱该有的拥抱、亲吻、抚摸，我似乎都不曾有过。我是被外婆带大的。在我的追问下，外婆告诉我，母亲生下我后就一直生病，还患上了轻微的产后抑郁症。那时候父亲的事业已经有了起色，家里除了有外婆照顾我，还雇了保姆，母亲更不需要买菜扫地，每日只是看书浇花，身子慢慢地就好了起来。与父亲和我之间的感情，却依然是淡淡的。
母亲的这种淡泊不光体现在待人接物，也体现在对我的教育上，即便我因为早恋被叫家长，出现在办公室里的她依然是淡淡的表情，坐得很端庄，沉默地听着班主任的训斥一言不发，直到越来越激动的班主任说出“小小年纪不害羞”这种话，她的脸上终于有了异样的神色，却依然轻声细语地说：“我女儿不是那种孩子，我相信她，为人师表的您，最起码不应该这样说自己的学生吧？”原来，我把天聊死的本领也是来自于她。
早恋在那时的老师和家长眼里简直是死罪，我以为我让她丢了这么大的脸，这次总可以看到她歇斯底里的那一面了。却没想到，她只是牵着我的手，带我回了家，还做了糖醋小排，饭桌上还有平时不允许喝的可乐。
我从小读的就是寄宿制双语学校，很早就开始一个人生活，独立性强到可怕，连少女的成长仪式都是自己问高年级学姐完成的。母亲这种不打不骂、反而越加温柔的表现，让我开始不安。吃完饭，我主动收拾了碗筷，第一次没有直接回卧室，而是坐下来跟她聊天，给她讲我跟那个男生的故事。