你的翅膀停在哪儿了_生活故事(2)

等到我真的被录取了，她又高兴得不得了，然后一想到要去那么远的地方念书，又生气，情绪来回切换，悲喜反反复复，好像她才是中举的范进。我不吭声，自己写了大学要置备的行李清单，去县城一样样买回来，打包，装行李，买火车票，都要走了，她还在生气。
临走那天早上醒来，迷迷糊糊看见她坐在离我不远的地方，一个人怔怔地看着我，半晌，悄悄地拿手抹眼泪，嘴里小声念叨着，去那么远干什么，回来一趟那么难。
大三那年，跟张先生谈恋爱，告诉她，她第一句话问，家是哪儿的？听说是大连，不吭声了，又生气，很多天不理我。再给她打电话的时候我装傻，不提这茬。她也不问了，只是旁敲侧击地说，你看咱对门你李阿姨家的儿子，跟你同年考的大学，模样，人品都好，我这有电话，你联系联系？又说，姑娘家嫁得远，将来在婆家受气娘家都帮不上忙。我不耐烦，问她到底想说什么？她说，我就希望你找的婆家离我不远，逢年过节骑个摩托车就能回来看看。我一字一句地说，首先，即使我不谈恋爱，毕业也不会回老家。其次，即使你们不同意，我也不会听。最后，我念了这么些年书，不是为了嫁给隔壁小李的，我要嫁给大连的小张。她不甘心地接受了这个事实，时不时还要委屈地自言自语，老家有什么不好的，怎么就不能留下来。

老家有什么不好的？我也不知道。十几年前爸从部队退伍，我们举家从东北回到豫南。我爸说，叶落要归根，人不能一辈子飘在外面。可我不愿意，我还得往外走。十多年来，我记得每一个漫长的冬季，屋子里时不时穿堂而过的阴风，从骨髓到指尖无声蔓延的凉寒，记得手背上大块大块紫红色的冻疮，以及仿佛永远可以拧出水的被子和床单。在每一个土地般贫瘠的日子里，时间仿佛是静止的，日复一日，人们衣衫褴褛，无所事事，搬着板凳坐在院子里，追逐着稀薄的日光。
人们是被锁在大地上的奴隶，永远挣脱不开贫穷、无知与愚昧，紧密相连。当外面的世界发生着翻天覆地的变化时，这里还保留着农耕时代的信仰和作息。从回去的时候我就在想，一定要离开，一定要离开。
2014年的时候，离家已经整整五年，我如愿以偿，在新的城市慢慢扎根。这五年，一共只回过家四次。最近一次是去年六月份，带张先生回家，一切好似都没变，只是爸妈头上的白发多了几圈，柜子上多了许多新的药，关节炎的，胃病的，各种各样，才知道我不在这几年，他们又添了许多新毛病。
爸妈带我们去新房子溜达，走到楼梯的时候，爸不经意地说了一句，你妈三月份从这个楼梯上摔下来了，腿才好没多久。而我竟全然不知，忙问妈为什么电话里没有提起过。妈淡淡地说，告诉你有什么用呢？你也回不来，还要担心，耽误你找工作。我不知道该说些什么，眼泪"唰"的一下流下来。第一次感到当初的决绝离开于自己是破釜沉舟的告别，于父母却是字字戳心的伤疤。