化作春泥更护花

今年春天，我去看外婆的时候，外婆说带我上山看外公，给外公的坟茔添把新土。我知道，春天，桃红柳绿，莺飞草长，是外公生前最喜欢的季节了。我三岁丧父，之后便是外公外婆家的常客。外公便如慈父般对我疼爱有加。外婆年过九旬了，走路都得拄拐，加之山路弯又陡，我们便走一段歇一会。往日，在山里住了一辈子的外婆，到哪都是席地而坐，也不管地上有多厚的尘土，她还打趣地说，这叫接地气。但这次，歇息时，我都要拂去地上的尘土，外婆才肯就坐。人道七十古来稀，外婆活到这个岁数也是得天独厚了。外婆还能和我们在一起多久？我不敢多想，但我更不能想象的是，外婆居然也有变斯文的一天。外婆十四岁就被老外公接来做了童养媳，外婆从未读一天书，斗大的字识不得一箩筐。外婆嗓门大，人还粗俗，做事大大咧咧。外公长得眉目清秀，读过高小，喜欢研究文学，是乡里公认的秀才。
外公外婆结婚的时候，村里人都觉得不可思议，感觉男女角色严重错位了，但他们就这样不可思议地过了大半辈子，直到外公辞世。在农业学大寨的时代，唯有用劳力换公分才是硬道理，像外公这样的文化人，连自身温饱都成问题。外婆这辈子就是吃了外公这个文化人的苦，她得喂猪、做饭、缝补衣物不说，还得田间地头拼命干活。外婆埋怨外公，甚至是动手打外公了。外公呢？只有心甘情愿挨打的份，因为外婆不仅陆续为他生下七个儿女，还得管儿女们的吃喝。可能正因此，外公容许了外婆一辈子粗俗、大大咧咧。外婆常常是带着一身泥水回家，这样的情形，无人敢指责。受外婆的影响，七个儿女都粗俗，从不拘小节。就说我母亲，到哪都是翘着二郎腿，走路是风风火火，说话不拐弯儿。外婆对外公满脑子的文采是不屑一顾的。外公三十多岁的时候，被一家国有林场聘用为会计，成了工人阶级。