风雨中的出行

风雨中的出行
深秋的清晨，冷风瑟瑟，雨雾蒙蒙。骤寒的气候挡不住我出行的热情，一大早，我就坐上了开往郊外的巴士，去看望年迈的叔叔。
叔叔的家，曾是我儿时向往的天堂。那里有一个名为安仁湖的胜景，长年流淌着清澈的湖水，湖两岸绿树常青，群鸟起舞；还有一望无际的乡村田野，四季交替里，散发出各种农作物的馨香；最壮观的是错落有致的乡间小道，宛如一条条玉带，由村庄的稻场散开，延伸向天的尽头。
当然，记忆里穿插的，还有那里热情质朴的人们。其中让我最为怀念的，是当年的好伙伴——陶何萍。她长着一双机灵的大眼睛，编着漂亮的羊角辫，像男孩一样敏捷的身手，可以爬到大树上摘桑葚。暑假里，她常带我去安仁湖边，看她捞河蚌；寒假里，是她在稻场上，手把手的教我骑自行车。她气喘吁吁地追着车，跑了一圈又一圈，怕我摔跤。
见到叔叔，已找不到他当年雷厉风行的气势，岁月的沧桑，将老人家历练得安详、慈善。
当我打听何萍近况的时候，叔叔带笑的脸顿时阴沉下来。
“她被关起来了。”
“啊，为什么？”我大惊失色地问。
“精神分裂，上半年跑出去，被熟人发现，送了回来。回来时身上到处是伤痕，也不知受过什么虐待。以前也经常往外跑，这次回来就干脆关在家里。”叔叔摇着头，叹着气。
“我一定要去看看她。”再也按耐不住内心的躁动，我拉着叔叔往外走。
“当年何萍的父亲患上了癌症，家庭陷入经济困难，她被迫缀学，只身前往广东打工。她很节约，几乎所有的薪水都寄回来给父亲治病，可还是没能挽留住亲人的生命。”