癌症女人和狗

她是一个美丽的女人，如同三月的太阳，温暖优雅。
她的故事，我也是听阿婆她们说来的。
“那个女人过得不容易啊，命不好呐！”她们在胡同拿着蒲扇如此说道。
听阿婆唤那个女人叫花丫，一个温情的名字。
我也只是见过她几面而已，见她拄着拐杖，发髻插着一支木簪子，看得出来，年代已经很久远了。对了，还有一只大黄狗，耷拉着耳朵，跟在她的身后，似乎永远是这样，花丫婆在哪，它就在哪。
她住的地方，长满了梧桐，还有向日葵。破旧的木栅栏小门，地上明显可以看得见的青苔。清净的院子，很少见的到人，却总有黑鸦在树上安家。小的时候，喜欢去她的院子里用小石子仍那些黑鸦，看着黑鸦从树上飞向别的远方，总觉得特别好玩。
花丫婆的屋子，很简净。两只瓷碗，两双筷子，一个火头，还有一个大炕。对，还有一个木钟，空空的屋子，很清晰，能听见木钟滴滴答答的声响。至少不是太安静，幸好，这支木钟在一分一秒发声，幸好，这种声音可以一直陪伴着花丫婆。
听阿婆她们说，花丫婆五岁来到这，五块钱的嫁妆，也就是那个时代所说的童养媳。这是那个时代里多数女人的命运，五块钱的嫁妆，买的，是她们在异乡一生的岁月。逐渐的有了孩子，有了家庭后，她们最后的归宿便是守着这里，她们唯一的家，最后直到没入黄土。